金玉岚
- 作者：最新章节：重生七零未
- 更新：2024-05-21 07:34立即阅读加入书架直达底部
- 小说作品： 《金玉岚》
《徐志杰》《李正》《保山市》
时光飞逝，菜地里的蔬菜成熟了。河堤上的山野已经大面积枯黄，南风转向北方。树上的叶子在风中瑟瑟发抖，叶子的根也变黄了。只有一点点叶子在发绿光。不时有树叶被风从树上扯下来，随风舞动几下，落到地上，告诉人们已经是深秋了。
东北的秋天很美。田里成熟的庄稼是它一生中最强壮的青苗，而山上的杂草枯槁发黄，腰低，渐渐萎顿到生命的尽头。山上的树在广阔的天空下挺立空，松柏更绿更浓更黑，但阔叶树上有新的绿叶，但大部分叶子已经变红，老叶已经枯黄开始脱落。远远看去，几片浓淡不一的树叶挤在一起，在风中摇曳，一片一片。
河水会看起来更蓝更深，风也会变凉。早晚温差可达十度，是乱穿的季节。
当时，秋天一进入东北，人们就开始准备冬季菜肴。
9月份天气凉爽，10月份结霜，10月底和11月份开始下雪，土地就不能再生产任何东西，进入7个月的休眠期。从9月份开始，无论城市还是农村，无论贫富，每个家庭都进入了忙碌状态。农村忙着从地里收集，城市忙着从杂货店买大葱、卷心菜、萝卜和土豆。这主要是四种，红薯，茄子，黄瓜，豇豆，芸豆(南方叫青豆)，辣椒。这些只是运气，有时候可以买。
能买就不能直接吃。茄子用大锅煮至熟，然后在秋日的阳光下晒干。将豇豆从中间切开，晾干。芸豆可以煮熟，也可以直接晒干，反正也可以晒干，然后收起来，等冬天雪关了再拿出来吃。那时，会做这种冬季食物的人一般都是富裕家庭。一般来说，人们要么种植自己的土地，要么在农村有直系亲属。他们收集了一些土地，送了一些袋子，但不多。
当时东北冬天只有几道菜:大葱、白菜、萝卜、土豆。一般都是几百斤买的，白菜做的。买个几千斤的房子是常事。
大葱拉起大葱叶，捆成捆，用铁丝挂在屋檐下，萝卜土豆放在菜窖里。一般在地下挖个三四米深的坑，上面盖个坚固的屋顶，顶部覆盖一米多厚的土，起到储存的作用，只留下一个勉强能钻人的洞。
白菜更复杂。先挑好一百斤长的，剥下老叶子，然后放在菜窖里，叫黄杨白。一般可以吃到11月份，因为白菜容易腐烂，放不了多久。
剩下的卷心菜用来腌制酸菜。
大白菜老叶老根去皮，然后大锅烧开水，将切好的大白菜根下放到锅里煮开，大白菜核里的热叶微微卷曲时取出，放入敞口陶罐中。
天气热的时候，温度很重要。如果还是冷，就捞出来了。不容易酸，但是慢慢就酸了。其他人都吃。你家还没反应，很容易坏，但是没饭吃，而且难吃。酸菜一定要做好才能打开，也就是可以捞出来吃，不然就彻底坏了。
太烫太熟，但是太酸，但是容易腐烂。又烂又脏，没人跑。
堆缸的时候，要把蔬菜的叶子捏起来卷到根部，然后把一根一根挤好的根向外堆。它们应该紧密堆叠，通常一次一层。然后大人穿上擦洗过的雨鞋，站进去，走下来。如果他们觉得松了，再加几个。码一层，撒点大盐，精盐不好，不能做酸菜，不好吃。
其实盐主要是用来防腐的，但是精盐的防腐作用比较弱。盐放多了会变咸，吃不下。
一个包装好的锅，白菜要比锅口高三到四层，从锅口一步一步往里面装。最后，在包装好的盘子上放一块小豆石。红小豆石的重量取决于圆柱体的大小。比如1号缸，需要30斤左右的石头。一个缸只能放一块完整的石头，不能放几块小的。如果你拿不下来，它就会腐烂。
石段中的红小豆石看起来像一堆挤在一起的红小豆，呈青灰色，比普通的石头还重。为什么要放红祖石而不是其他石头？我不知道。世代相传。一块石头将被年复一年地使用。我奶奶的压缸石用了至少一百年了，石泡的水是酸的。
白菜装罐压好后放在室外。有时候温度太低，缸上放棉衣。住平房的时候感觉不太好。家家有院子，然后上楼。每个家庭门口都有一个泡菜坛子。冬天我走进楼门时，整个走廊都有一股酸味。酸菜腌制好之后，闻起来很酸。
那时，城市的生活比农村的生活更苦。没有足够的食物，足够的食物，也没有食物可以买。但是农村只要有一块地，粮食就能吃能吃，所以当时很多人都想尽办法去农村，说不去城里打工。
但是城市也有它的优势。
张兴明的父亲是选矿厂的工人。每年他一进九月，福利就来了。
每个员工有十磅鸡蛋、二十磅猪肉、十磅牛肉、十磅食人鱼、十磅鳕鱼、二十磅大豆油、五磅棒虾、五磅虾片、五十磅白面和一百磅大米。一百磅大葱，有时候两百磅。大白菜500斤，有时候800斤。两百斤或者三百斤的土豆。五十磅苹果五十磅秋梨。有粉丝，腐竹，海带，萝卜，有时加一两种，每年固定。
从9月到11月底，工人们一直在家里搬运东西。今天他们分这一个，明天一个，忙到年底。家家喜气洋洋。东西带回来，几户人家凑在一起收拾。这是年货。当它被妥善包装，这是一年的结束。
到1995年，鸡蛋每个工人每月十斤，而猪、牛、羊肉每年涨二十斤，记忆中最多的时候是四十斤。鱼的品种比较多，不仅有带海刀的鳕鱼，还有鲭鱼、鱿鱼、黄花鱼、水晶鱼(发音，不知道叫什么，梭形海鱼，银白色，好吃)。分蛋是金属做的，年底到处收，几块钱。
除了工厂配送的，比如大葱、土豆、白菜，每个家庭还是要买的，配送的不够吃。
9月底10月初，张兴明一家去邻近的农村直接盖地，买了好几垄白菜。东北的菜垄一般都很长，一般几百米长，公里的长度也很常见。
定了田埂，交了钱，也就是全家动员，拉了大车(和标准牛车一样大小，人力推拉)，带了菜刀。张兴明和他哥哥坐在推车里，爸爸妈妈一个个推着拉着，从家里走了几公里去买菜。然后爸爸妈妈切菜，张兴明和他的哥哥在车上拥抱他们，所以他们不得不把卷心菜放在车上。
切卷心菜是一项累人的工作。(好像在外地也没有什么倦意。)人要半蹲，一只手扶住白菜，另一只手用菜刀把白菜的根切掉，就是不能伤到菜，不能生根，然后继续往前走。全身下蹲是不可能的，这样会大大降低工作效率，大家一起下蹲更容易累。
院子里堆满了车，就要拉回来。用软绳把卷心菜捆在一起。爸爸一个人把它拉回来。妈妈待在地上继续割。张兴明和他的哥哥也继续拥抱它。他们把它堆在地里，等车回来后再装。后来他们长大了，一个留在这里抱，一个在车的帮助下推。
一般走两三趟也差不多。这个数额对每个家庭来说都是相当准确的，很少是不够或超过太多的。
最后一班公交车，肯定是天黑了，冷风一吹，感觉脸又辣又辣。当时没有路灯，没有娱乐场所，到处一片漆黑。偶尔有人的光只是黄色的一个亮点。没有人愿意用大灯泡，它根本不能在房间外发光。
爸爸妈妈又推又拉，张兴明和他哥哥跌跌撞撞地跟在后面。刚开始一般会推一会儿，但是太小跟不上，就拖着妈妈的衣服，看不到脚下的路。
白菜买回来要堆起来，也就是再堆起来，通风，不然会热，也就是堆里面会热，蔬菜特别容易腐烂。据说蔬菜水果都有这个特点，特别容易发烫，而且一旦发烫，腐烂的速度非常快，一晚上就腐烂了很多。
它的热量来自哪里？想不通。
做饭吃饭只能靠堆白菜，每年这几天孩子饿了才吃饭。
第二天，爸爸在院子里撑了一个大锅。壶嘴直径1.2米以上。他把大部分锅装满水，开始烧糊。这个应该是劈柴烧的，不是煤。妈妈在一边清洗油箱，油箱一定要清洗，不能有油，不能有水。这个东西挺奇怪的，可以理解为没有油，但是很明显煮白菜是带水的，那为什么不能有水呢？但你就是不能拥有它。你要反复擦拭。
然后，张兴明和他的兄弟开始在锅里盛卷心菜，然后把被烫伤的卷心菜拿到盆里的圆筒边上。
妈妈热，爸爸码坛子，半天就完事了，然后把擦洗过的红小豆压上去，今年的酸菜就沾了。
说到代码jar，这里有一种快感，就是不知道为什么。大家都说酸性格的人把坛子码了，酸菜就会很快变酸，很好吃。在东北，说人面酸是贬义的。脸酸是指一个人心胸狭隘，特别生气，爱挑剔，小气。
然后你在厂里总能听到:“老王，明天去我家帮忙整理院子。”"...草泥马？”
或者:“哎，老李的酸菜好喝，酸的快。”"...草泥马？”
或者:“哦，你们都吃过了。我家还没翻身。”"...“滚出尼泊尔”，这是群体嘲讽模式。
酸菜渍不错，工厂分东西该包银妆了。
总是突然下雪。
有一天早上，当你醒来的时候，即使你还在床上，你也会感到空神清气爽。穿上衣服，卷起窗户上厚厚的棉帘，刺眼的白光会透过玻璃晃进眼睛。这个时候的窗户一定是半透明的，结霜的。大人说:“哎，下雪了。”孩子跳起来喊:“下雪了，下雪了。”下床拉衣服。
穿好衣服，洗脸。大人小孩都会在外面跑。大人会出去看看有没有被雪压到的东西。院子里路上的雪将被清理干净。孩子们会简单地出去玩，拍雪人，堆雪人，玩雪杖。踩在雪地上一连串的脚印，充满乐趣。
当时雪有几十厘米厚是正常的。有时，一场将近一米深的大雪压垮了树，倒塌了房子或牛棚猪圈，这很正常。2000年以后，雪没下那么厚，气温也逐年升高。2010年后雪也少了，气温也只有零下十度，不再像东北的冬天。
雪下得很大，早上出去很辛苦。雪会把门堵住，把门推开需要很大的力气。有时候雪太大了，需要别人在外面铲雪才能开门。跳出窗外是不可能的。冬天，整个窗户要用厚塑料布从外面封住。
附近的成年人拿着木制滑雪板或平铲，嘴里喷着厚厚的白色空气来除雪。在自己的院子里，在外面的路上，家里人很少或者只有老人，在邻居的院子里，在猪圈和鸡笼的上面。铲30-40厘米厚的雪很累。过一会儿就会有人把棉袄脱下来，放在路边的栅栏或者栅栏上，整个上半身就冒着白烟。
我总是在书上看到扫雪的内容，也在电视上看到用大竹扫帚扫雪的内容，但是雪真的扫不起来，根本扫不起来。除非只有一点点，一两厘米厚。
清雪堆积在菜地或路边低洼处，明年春天会变成水，不用费力气运走。
东北的冬天天很短，早上7点才亮，下午4点半就开始黑了，但是下雪之后，天黑了就什么都看得见了，但是没有白天那么清楚。
大雪纷飞时，整个世界变得只有黑与白。
战壕被填满，河流被覆盖，房子，墙壁，树木，一切都被厚厚的积雪压在下面。平面为白色，坡度和高程为黑色。
在雪上行走的人会很累，全身要发力，不然会摔倒。如果是新下的雪，就要把裤子的四角扎好，不然雪几步就进鞋子里，融化成裤腿里的冰水，走着走着就湿了。只要停下来站一会儿，就可以把整个脚和腿冻成一个冰坨，十分钟就失去知觉了。
一旦脚失去知觉，人走路就会摔跤。没有平衡，严重的脚趾会腐烂。
当时因为粗心，鼻子耳朵脚趾都冻掉了。当然大部分不会那么严重。但是，只要是冷冻的，当你进屋稍微暖和一点的时候，冷冻的部分就会迅速升温。那种痒叫骨痒，痒的地方还疼。越疼越痒，越挠越摸不着。那味道就是天龙八部中天山慕童的生死诀。
金庸一定是被冻住了。
冻伤很可怕。刚开始只是觉得有点冷，后来有点疼，但是还是冻着，不疼，就是冻着。如果不在乎，你觉得自己不怕牛逼或者能坚持住，那你就失去意识了，不冷不疼。
一旦冻伤，就没有出路了。用雪轻轻擦一擦，不要去温度太高的地方，慢慢慢下来。痒的时候可能会恢复，就是疼几天，疼的很深。伤重了就死，热了就掉。如果掉了，用点药一段时间就没问题了，也算幸运。更糟糕的是你还没完成。热身后会有脓液或者黄水，可能又要截肢了。
当一场雪落下时，天地会改变它们的外观。第二天会时不时的下一天。渐渐地，花园和道路两旁会变成巨大的雪堆。走在路上的孩子没有路边的雪墙高。爱动的成年人拿着铁锹拍雪堆真修，慢慢往上面泼水，就成了滑梯。每天都有穿得像粽子一样的孩子在上面大喊大叫，然后傻乎乎地爬起来。
雪后的冬天是很干净的，滚爬摔也不会把衣服弄脏。
过了好天，会比下雪前冷一点，风会变得刺骨。北风总是夹着一层松散的雪尘，婆娑哀鸣，在顶楼不断掠过，像用砂纸打磨一样吹在脸上，又痛又痛。
张兴明的家在这个家庭区域的顶端，再往下是一片大菜地，有几十英亩零八英亩。菜地以前是公路，公路以前是细河，34米宽。生活在河两岸的，基本都是工厂占了地搬回来的农村家庭。每个工厂也给了一个工作名额，属于一个大集体。待遇比全民差多了，过年的事也少了很多。
这些农户都有土地，但只种蔬菜，主要供给工厂工人的家庭，土地是工厂给的。
卫生间和锅炉房挨着，锅炉房的水常年不停的流。它流经每栋房子前面不到一米宽的沟渠，流入菜地边缘较大的横沟，然后沿着菜地边缘蜿蜒流入学校前面的水渠。运河的顶部与澡堂的锅炉房相连，从学校大门前流下，穿过一座自建房屋，穿过公路，流入小溪。
冬天，菜地被厚厚的积雪覆盖，北风在这个空地区呼啸肆虐。在风中，雪会在皮肤上形成一层硬壳，孩子在上面奔跑时不会虚脱。
锅炉房的水在这里转了一个弯。随着水中冰层不断增厚，水从角落溢出结冰，冰面不断膨胀。有时候，这里整个菜地的一半以上都是镜面一样的冰。
于是就成了孩子们的天堂，从几岁到十几岁，三两在一起，七八在一起，聚在冰上滑冰，玩土滑冰鞋和单腿驴，家里有门路的可以从工厂拿冰刀和冰刀的，会被一堆人围着讨好，就几分钟。
旱冰鞋是用薄竹片绑在鞋底上的。这也需要技术上的捆绑，就是一定要绑牢，不能让绳子碰到冰，不能滑。大人不在乎这些，就是孩子在琢磨自己能做什么的时候，就成为所有孩子公认的主人，会受到大家的夸奖，让他帮自己拿点东西。
独腿驴不适合孩子玩。这个东西是一块比两英尺加起来略长稍宽的木板。木板前面横钉一个木方，防止脚从前面滑出。在板的中间，另一块板直立，上面高，下面低，上面的夹在两脚之间，下面的一条腿用来滑冰。应该在上面固定一根钢筋，以增加滑动力。
人们用脚踩在上面，把竖板夹在中间，靠着小腿上的钢筋滑动。但这还不够。站不起来，上去就掉下去。要用更粗的钢条，削尖一端，装个圆木柄做雪杖。双手放在雪杖上保持平衡，蹲在独腿驴上，然后用雪杖发力，然后向上滑。
这个东西很快，不仅需要玩家的平衡能力，还需要制作工艺，所以有一只能很好滑行的独腿驴还是挺牛逼的。经常是几十个孩子在一边，大家溜一会儿。没有时间的话，掉下来就换了。也有气质比较独立，自己滑，不给别人玩，但是这种孩子大家都不喜欢他，平时玩也不会找他。
年前和年前，这片冰面每天都充满了喊叫声和笑声，顺着北风飘得很远。
在温暖的炕上温暖的睡一觉，一切都是那么美好。张兴明揉了揉眼睛，从床上坐了起来。他环顾四周。他一个人，笨拙地穿上小棉袄，在炕沿上往下看，找不到鞋子。他想被爸爸妈妈放在炉子上烤，低头看了一会儿。只有爸爸的一双大头皮棉鞋，他的手翻过炕沿，从炕上爬下来。他用脚摸索着找爸爸的大鞋子，踩进去，拖着出了家门。
黑暗的厨房里，只有平姐姐在为吃什么而打闹。张兴明打了个哈欠，问道:“小姐，我哥哥在哪里？”
萍姐在大门口摇摇头说:“我刚才在院子里。我要和你二哥还有他们一起去滑冰。”
张兴明看着炉子。平姐在烤土豆。她没兴趣，就把她的大鞋子拖进厚重的窗帘里，推开门来到院子里。
外面一片银白色，张兴明缩着脖子眯着眼睛向四周看，没有人，黑呼呼的不在窝里。
他收拢袖口，把他爸的大鞋子拖到医院外面，试图在地球边缘找到他弟弟。
院子里的小路出口与外面的大道相连，是一个小斜坡，不算陡峭，但是张兴明今天穿的鞋子太重，导致他刚爬上斜坡两步就失控了，帕吉脸朝下摔倒在冰雪路上。
我不觉得有多痛，但张兴明知道他要去医院缝针。上辈子发生的事，这辈子还是没逃过，是致命的伤害。
沉重的大头皮棉鞋掉在他脚上，他挣扎了几下才爬起来，结果一点也不好。鲜血顺着额头滴落到冰面上，滴落的水珠瞬间凝结成冰，一朵朵红色的冰花。
“哦，妈妈，二明。”像上辈子一样，大姐第一次找到他，匆匆忙忙的跑过去，扔掉手里的东西，倒在他身边，没有注意到疼痛。她抱起张兴明，把她搂在怀里，看着他的额头还在流血，脱下手套，把它翻过来，压在伤口上，紧紧地抓着它。这是怕伤口冻住。
可能是太慌张了，姐姐抱着张兴明，不得不帮他包扎伤口。几次努力，她都站不起来。她匆忙坐在冰面上，喊道:“小平，小平。孝子贤孙。”这时屋里只有平姐和她二哥。当然，我哥哥也在那里，但它太小了，不能被忽视。
窗户都是密封的，并且装着厚厚的棉帘，虽然是十几米远，还是硬喊了几声，平姐才推开外门露出头来看这边。二哥和弟弟还在地球另一边的冰上玩，房间里只有萍姐。
“这是为什么？嗯？喂？”萍姐提着棉鞋跑出来，把手里的土豆扔了。
“我一进来，就看见二明躺在这里，头上有个大洞。你在做什么?别看了，嗯？”大姐很生气，脸都红了。她对平姐姐大喊大叫。(卡片:秋季)
萍姐慌了。真的是她的错:“我该怎么办？我没有看一眼。我一个人看了一天大半天，转过身来。”
“扶我起来。”姐盯着萍姐。萍姐想起自己还坐在地上，伸手挽住她的胳膊拉着张兴明上来。“把东西拿回去，我和二明一起去医院，回来你说一声，让他们别着急。”大姐还是安排了一下，扶着张兴明去了医院。
萍姐呆了一会儿，跑过去把她姐刚才扔在地上的东西捡起来。想了想，她转身跑到房头，对着大地喊:“二哥，小丽子，快回来。”二哥一只手拉着弟弟滑过冰面，两个人头上顶着白烟玩。
“嘿？”二哥问。
萍姐伸手道:“小军给我。你应该赶紧去追那个大姐姐。第二张卡准备好了。大姐抱着，要去医院。”
“啊？”二哥抱起弟弟走到地上，递给平姐。他跑了，走了两步又回来了。他说:“给我点钱，你有钱吗？”萍姐掏出兜里的钱，掏出两块几毛钱，递给二哥，二哥拿着钱追着姐姐跑。
二哥跑了，萍姐反应过来，跟哥哥喊:“大姐有钱，你拿我的钱？”
从张兴明的家到鲍国医院有两英里多，这并不遥远，但在这种下雪的北风中抱孩子并不容易。二哥追上大姐的时候，已经快到粮库了，大姐抱着张兴明几乎一路跑到这里。
二哥追上来，从姐姐手里接过张兴明，一只手把手套压在张兴明的头上，边走边问:“这张牌挺厉害的？”大姐满头大汗，呼吸半米长。她上气不接下气地说:“我没看到额头上有个大洞，看不清楚。我没有轻功。你说小平，你看不到孩子，张伟回来说这个。”
张兴明心里非常感动。想想吧。上辈子大姐也是抱着胳膊跑去医院的。她伸出小手去擦姐姐头上的汗，说:“没事，不严重，你放心。”大姐紧握着他的小手说:“二明真懂事，别担心，别怕，擦点220就行了。”
到了医院，没有挂号。我直接冲进了外科门诊。张医生戴着老花镜，坐在那里看报纸。他抬头看着他们，问:“这个孩子怎么了？”站了起来。
“卡，额头卡坏了，张叔，你得赶紧看看，还有好多血。”大姐拖着二哥去找张医生。
张医生用手举起手套，贴在伤口上。他回去找盐水，嘴里说:“放心吧，放心吧，没什么大不了的，孩子又好又快。”拿了生理盐水，沾了棉签，一点一点弄湿了手套，看着张兴明的头左右摇晃。“这是谁的孩子？你这么着急？”
这是一家职工医院，在医院工作的人也住在家属区，基本认识。
姐姐接过手套，放在口袋里。她说:“我是张叔家的老二。我家小平没表现出来。去院子的时候卡住了。说真的，我没开舅舅？”
张医生检查了一下，回手把盐水放在桌子上，说:“没冻着，嘴有点大，得缝几针，没事，过几天就好了。”去墙边的壁橱拿点东西。
大姐愣了一下说:“妈，缝完针就不严重了。”这个一定要留下。这就是全部，这个死去的小平，张伟说不出的愤怒。”张兴明俯下身，摸着姐姐的脸说，“没事的，姐姐，我不疼，不用担心。"
张医生从柜子里拿出一个法兰，高兴地听着的演讲。他说:“这个小东西挺懂事的。你家在房子对面吧？”张和换工作的是他爸爸吗？大姐拉着的手说:“是，是我叔叔张。”。"
张医生手里拿着一根深蓝色的细针，是麻醉针。推着，摇着，用一只手抱着张兴明的头，他说:“别害怕，打完针就不疼了。我认识他父亲。他是老战士，是老实人。”说着在张兴明的伤口上扎了两次，把麻醉针放回了法兰。
“这个厂的革命委员会开会，把他放出来了。人太老实，受欺负。”张医生用镊子穿线，对姐姐说:
“啊？那我张叔叔不是干部吗？”大姐有点惊讶的问。
“现在，将来很难说。谁知道呢，现在这个世界不好说，反正老实人会吃大亏。”把线穿上后，张医生伸手按在的头上，对他的二哥说:“坚持住，别晃。”二哥答应靠在书桌上，让自己更有安全感。
缝了三针，麻醉后不疼了，痒也过去了。张医生用黄布包好，用白带贴好。他收拾好东西说:“好，回去养几天。这几天看好了。不要叫小家伙出去。别冻着。三天拆线。”
大姐去兜里说:“谢谢张大爷，多少钱？”
张医生把法兰放回柜子里，挥挥手说:“算了，用什么药都没用。”大姐溜了，谢过她。二哥摘下帽子，戴在张兴明的头上，盖上伤口，三个人从医院回家。
当时员工医疗免费，直系亲属制半价。但是没有认真执行，都是小问题，严重的病在这里是看不到的。
当时全民福利真的很好。像张兴明一样，他出生时，他父亲的工资多几美元。洗头费是理发费，副食品补贴是买菜买肉。两者加起来超过七美元。当时真的不是小钱。而且有一半的医生去工厂，校办工厂是免费的。难怪那个时代的工人真的爱工厂如家。这是一个家。
回到家，天快黑了，爸妈回来了，萍姐也在那里认错。
我妈妈把张兴明接过来，摘下帽子，包好伤口，看不见了。她只是苦恼地看着它。张兴明说:“没什么，只是破皮。我没注意跑出来了，也不怪小姐。”大姐说:“缝了三针。张医生说，伤不严重，就是裂口有点大，缝针长得快。”
妈妈放下心，松了一口气，说:“跑这么远累吗？你花钱了吗？”大姐摇摇头说:“没钱。累不累。走了几步，我就够害怕的了。当时腿软，站不起来。”
爸爸打开门看了看，说:“没事，吃吧，吃吧。”
每个人都开始吃饭，然后就过去了，留下了张兴明额头上的伤疤。
晚饭后。
萍姐:“二哥，你是不是忘了什么？”
二哥:“怎么回事？”
“你想想。”"……"
“你还记得吗？”“怎么回事？”
咬牙:“你把我的钱还给我。”“什么钱？”
“你给吗？”“怎么回事？”
“钱。”“什么钱？”…………
我妈说:“唉，这几天过去了，哥哥姐姐送了几十万的礼物。现在说不出来。我出去就不说了。我得让人看起来很疯狂。”
兰姐姐和哥哥点了点头。我妈突然改了句话，说:“之后我觉得给你们每人买一套首饰就好了。这让二明和佩玲一个个吃完了，其他兄弟姐妹送了十多万。我做阿姨只花了2万，少了点。”
当时一克黄金不到100元，1995年涨到130元。2000年后，黄金价格起飞。
这表示和葛不容易见面。他们面面相觑。我不知道该说什么。张兴明在一旁打了个哈哈，说:“妈，别说你是这里最实惠的。怎么穿，别人羡慕但不嫉妒，不怕暴露。”
蓝捷点点头，说道:“这是真的。你可以用任何方式戴项链。如果你想戴个几万或者几十万的表，那是大事。大李，回去别瞎说，听见了吗？嘴巴一激动就没关门。”
大李放下枪，没敢接夏粮。
盛达哥哥拉着嫂子的手，来回捏了捏，说:“小娘子快回来了吗？他能发什么？他兄妹那么大，他表达不出来？”
二姐说:“我不知道，小丽不知道你要去哪里结婚，你肯定没准备。估计知道的话，一个人在沈阳给你弄个房子。肯定是。”
兰姐说:“沈阳有房子吗？在哪里？”
二姐说:“就在太原街上，早就建好了，下面店里的人都搬进来了。”
兰姐道:“那好。去沈阳走走就有地方住了。”
张兴明说:“这里有很多房子。你可以住在任何你想住的地方，但那不算。我给我的二哥准备了一份礼物。你家有辆桑塔纳，过几天我让人送。”
兰姐说:“妈，我们不要。哪个不超过30万。你想要那个东西吗？”
周丽娜正在摘下她眼中的星星。女人，懂事贤惠，也喜欢这些车，手表，首饰。
桑塔纳1985年在中国上市，就像世界的开始，各种新闻花式播放，全民皆知，仿佛我们突然惊艳了。六十年代的过时技术和过时型号在中国第二次复活，被称为一场大火。
当时价格27万，都是以进口车为主。不知道这件事的负责人是不是拉肚子拔脑了。
据说从1985年到2005年的二十年间，中国某个阶层的盲、无脑、瞪眼、洗脑的人越来越多。为了各种私利，他们在自己的舞台上疯狂蠕动，无视国家和人民。
……
张兴明说:“一年后，你和盛达兄弟就职了。厂长怎么可能没有车？进口车有点自大，不太好修。就桑塔纳，这车实，一时不丢。我以后会改的。听我说。”
兰姐姐和哥哥面面相觑，哥哥说:“来，听两件事。我们的条件不比汽车差。只是方便而已。怎么样，媳妇？这段婚姻可以吗？黄金，手表，这车来了，一年要送一次。”
周丽娜伸手扭住老大哥，声音提高:“你在说什么？”
兰姐道:“好，你这能瞎说么？当你骄傲的时候，你会忘记自己的形状，去寻找它。”
几个人又笑了，张兴明问:“哥哥，你有驾照吗？大姐呢？”蓝捷和盛达哥哥都在工厂里做司机。虽然他们在矿上开的是大车，但和开小车没多大区别。
没必要问大李。这个时代的人和普通人连车都没有，更别说说话了。
无论是还是葛，说:“如果你不这样做，你可以去单位开证明，证明你开过车。你开车多少年了，我会找人给你换驾照的。”
当时公司有内部驾驶操作证。交警大队成立之前，这个内部操作证是可以换成正式驾照的，但是公司要出具证明。
……
正说笑间，电话响了。
张兴明捡起来，看门人叫道:“小老板，市委书记来了。”
张兴明说:“请进。以后他直接来的时候请进来。你不用打电话问，有多糟糕，你这个笨蛋。”
放下电话，站起来走出来说:“田书记来了，我去接他。”
兰姐和哥好久没来了。在他们接触之前，他们问母亲:“是谁？”
妈妈说:“市委书记的系列书，找二明有事，没事，说吧。”
张兴明换了鞋，走出了房子。走进院子后，保安已经陪着田书记走了。张兴明跟他打招呼:“田歌，你晚点来的时候直接进来，不要管这两个白痴。”
保安在笑，田书记说:“来，装。如果他不问我就让我进去，你不能解雇他。小孩子心思越来越碎了，还是老实跟你田哥说吧？”
张兴明笑着说:“如果你不生气，我不是想取悦你。”
保安敬礼说:“那我回去工作了。”
张兴明点点头，说道:“好吧，我不是在开玩笑。以后别拦着田哥来。太伤感情了。”
保安点了点头，表示明白，回到门卫室。
一边陪着田的秘书在院子里溜达。
这两天市委、市政府都在搬家，小田一家也搬来了。虽然他是一个秘书和一个大秘密，他不能得到一所房子，但他可以得到一部高层电梯，你可以看到楼上张兴明的院子。
一边走，奥达贝一边说:“楼上看起来像个公园。走近看更像。太美了。有钱真好。你想怎么做就怎么做。”
张兴明没有回答这个问题，问小田:“房子住得怎么样？”还不错？如果你不开心，就说，我给你拿。"
小田开心地笑了笑，说:“满意了。昨天搬来的时候，老婆很漂亮，很舒服，很实用，尤其是在卫生间。我老婆差点没睡在里面。”
张兴明挠了挠鼻子，但他无法回答。
小田接着说，“我会和你联系你的农场。你有空吗？下午去看看？”
张兴明惊呆了:“这么快？”
小田苦笑说:“现在已经倒闭停产的小厂比比皆是。听说已经接手的迫不及待的想给你贴点钱。你也可以减轻他的负担。能不开心吗？”
张兴明点点头，叹了口气，说道:“我对这个农场有计划。如你所知，主要是帮助前进另一边的半农民解决生活问题。我不能接受这里的人。”
小田点点头说:“对，书记让我谢谢你，说你处处想着做实事，做好事。
你不用在这里接人，但是他们要花点钱买站点。他们对此很高兴。有了一些钱，他们可以奋斗几年。唉，不知道这些工厂以后怎么办。我有时候会担心张书记和张市长。"
今天是中国汽车厂宝马系列轿车和奔驰系列SUV下线的日子。至于中国系列两厢，此前已经量产，但是全国各地的销售中心还没有到位，所以还没有发布。
当时国内汽车销售还比较混乱，没有标准的汽车专卖店，没有代理制度。车辆销售和汽车配件挤在一起，有的连样车都没有。像4S商店这样的大型商店直到1998年左右才进入中国。
这期间买车要么是去厂家，要么是去省会城市之类的地方，要么是去公安交通系统。但眼下私家车买家的鸡毛鳞片都是大众购买，不在乎去哪里买。关键是看哪个返利高。
即使在张兴明，目前也没有办法将销售终端遍布全国。虽然他此刻可以拿出4S店，撼动行业，他也提前很多年做出了代理制度，但他只能依靠自己的房地产布局，慢慢前进。
因为这个时代汽车太高，消费能力决定市场容量，所以要做好全国各地4S店亏损的准备。
“你好，谢谢你能来，请进来。”他面带微笑，挥手向客人致意。
说实话，真的很少有人有资格让他站在这里迎接他，但会变成自己工厂的庆典，也算是国内的盛事。出于礼节，他必须被录取。现在谁让他长大了？
今天的嘉宾很多，几乎包括国内所有的汽车厂商。国家第一机械部、第二机械部、第三机械部都来了。连财政部都有个副部长，国务院，计委，央视。下面的省份就更整齐了。不管哪个口在这里，他们都能腾出时间在家。
杯溪市委市政府那边几乎都是重要人物，几句话的人，就连还没跟安钢老板打过交道的都来了。
上午十点，老人和高级官员一起来到现场。张兴明终于告别了门卫的岗位，陪着两人走进会场。
今天，上帝在保全面子。瓦兰瓦兰空的天空万里无云，太阳公公慈祥地照顾着大地。秋高气爽的东北已经有点冷了，浑南一片平原四周没有遮蔽物。有一点风的时候吹的人直接冒烟，但是今天，很少了，风很小，正好可以吹到彩旗的四角，阳光让人浑身温暖。
10点10分，主宾入座，省电视台主持人准时登上巨大的舞台。
主持人，姓沈的林明，是多年来一直主持河乡年会的人。也是沾了平安吉祥的福，成了辽东电视台的著名主持人，在台湾的地位直线上升。也有嫉妒的，但是没有办法。如果你有能力，每年都会被和祥邀请。
“各位领导、各位嘉宾、各界朋友，辽东中华汽车有限公司整车下线仪式现在开始。”
“今天来参加仪式的嘉宾是国家副主席陈铁男；* * * *，辽东省高官沈邦国；国家计委畜牧处副处长；机械工业部部长、冶金部副部长于建飞、石钢党高级官员李俊；辽东省委...辽东省政府...、鞍钢党部高级官员、刘友春总经理、北溪市高级官员丛仲荣、北溪市市长张明福、大连……”
坐在会场的舞台下，和祥员工和汽车厂的员工每次听到一个名字都会欢呼雀跃，给予热烈的掌声。他们骄傲地笑着，看着。我们的产品已经下线了。好像全国都来捧场了。在这里工作真的很棒。
会场外围挤满了来自全国各地的记者，有长枪短炮。中间最好的位置自然是央视老总和辽东省台。一个是老板，一个是家里，自然是天时地利人和，两个人也有拿着相机到处跑的权利。
介绍完嘉宾，是领导讲话。陈副总简单讲了几分钟，表达了国家的关心。他也上去讲了几分钟。这个表达是省里的关注和支持。然后张兴明上台了，其他嘉宾都没有安排上台发言。这是陈副总和老人直接决定的。自然不会有人有意见，有意见也会有坏处。
张兴明上台了。这时，他突然失去了理智。
重生十五年后，我又长大了，我的身份从一个抑郁的中年流浪者变成了拥有数十亿财富的集团创始人和所有者。
“各位领导，各位嘉宾，非常感谢你们在百忙之中来到辽东参加这次汽车下线仪式。我谨代表和祥集团和中华汽车，对大家的到来表示衷心的欢迎和感谢。”
“中国汽车制造厂建于1985年，到今天已经整整三年了。这三年，在中汽全体员工的努力下，我们中国人开发的豪车和城市越野车，今天正式下线。量产。”
“宝马L系车和奔驰G系SUV车都是我们中国人设计制造的全新车型。这个全新的是全新的。整车从底盘到发动机再到设计，完全由我们自己完成。除了一些无法绕过的专利壁垒，这两款车已经创造并申报了1103项大大小小的国际专利，其中236项已经获得批准。从现在开始，我们中国人可以在世界汽车市场上屹立不倒。
“第二个全新的是材料的使用。和翔集团特种金属研究所研发的多种世界领先的材料已经广泛应用于这两个系列的汽车，从外壳到发动机底盘，都是全新的金属材料。都是我们自己开发生产的。”
……
“长大了，老沈，你真是个宝，我们不禁羡慕。”台下，陈副总在沈贺耳边轻轻说道。
老人笑着说:“这是性格问题。你不能羡慕它。”
陈副校长白了老人一眼，说:“定了吗？辽东这次算是彻底移交了？”
大师点点头说:“这两年我一直在北京，这里挂着一个名字。现在是时候移交了，我将来会是一个和平稳定的公共养老金。”
在台上，张兴明抑制住自己莫名的激动，结束了演讲，在掌声中走下舞台。
..
时光飞逝，菜地里的蔬菜成熟了。河堤上的山野已经大面积枯黄，南风转向北方。树上的叶子在风中瑟瑟发抖，叶子的根也变黄了。只有一点点叶子在发绿光。不时有树叶被风从树上扯下来，随风舞动几下，落到地上，告诉人们已经是深秋了。
东北的秋天很美。田里成熟的庄稼是它一生中最强壮的青苗，而山上的杂草枯槁发黄，腰低，渐渐萎顿到生命的尽头。山上的树在广阔的天空下挺立空，松柏更绿更浓更黑，但阔叶树上有新的绿叶，但大部分叶子已经变红，老叶已经枯黄开始脱落。远远看去，几片浓淡不一的树叶挤在一起，在风中摇曳，一片一片。
河水会看起来更蓝更深，风也会变凉。早晚温差可达十度，是乱穿的季节。
当时，秋天一进入东北，人们就开始准备冬季菜肴。
9月份天气凉爽，10月份结霜，10月底和11月份开始下雪，土地就不能再生产任何东西，进入7个月的休眠期。从9月份开始，无论城市还是农村，无论贫富，每个家庭都进入了忙碌状态。农村忙着从地里收集，城市忙着从杂货店买大葱、卷心菜、萝卜和土豆。这主要是四种，红薯，茄子，黄瓜，豇豆，芸豆(南方叫青豆)，辣椒。这些只是运气，有时候可以买。
能买就不能直接吃。茄子用大锅煮至熟，然后在秋日的阳光下晒干。将豇豆从中间切开，晾干。芸豆可以煮熟，也可以直接晒干，反正也可以晒干，然后收起来，等冬天雪关了再拿出来吃。那时，会做这种冬季食物的人一般都是富裕家庭。一般来说，人们要么种植自己的土地，要么在农村有直系亲属。他们收集了一些土地，送了一些袋子，但不多。
当时东北冬天只有几道菜:大葱、白菜、萝卜、土豆。一般都是几百斤买的，白菜做的。买个几千斤的房子是常事。
大葱拉起大葱叶，捆成捆，用铁丝挂在屋檐下，萝卜土豆放在菜窖里。一般在地下挖个三四米深的坑，上面盖个坚固的屋顶，顶部覆盖一米多厚的土，起到储存的作用，只留下一个勉强能钻人的洞。
白菜更复杂。先挑好一百斤长的，剥下老叶子，然后放在菜窖里，叫黄杨白。一般可以吃到11月份，因为白菜容易腐烂，放不了多久。
剩下的卷心菜用来腌制酸菜。
大白菜老叶老根去皮，然后大锅烧开水，将切好的大白菜根下放到锅里煮开，大白菜核里的热叶微微卷曲时取出，放入敞口陶罐中。
天气热的时候，温度很重要。如果还是冷，就捞出来了。不容易酸，但是慢慢就酸了。其他人都吃。你家还没反应，很容易坏，但是没饭吃，而且难吃。酸菜一定要做好才能打开，也就是可以捞出来吃，不然就彻底坏了。
太烫太熟，但是太酸，但是容易腐烂。又烂又脏，没人跑。
堆缸的时候，要把蔬菜的叶子捏起来卷到根部，然后把一根一根挤好的根向外堆。它们应该紧密堆叠，通常一次一层。然后大人穿上擦洗过的雨鞋，站进去，走下来。如果他们觉得松了，再加几个。码一层，撒点大盐，精盐不好，不能做酸菜，不好吃。
其实盐主要是用来防腐的，但是精盐的防腐作用比较弱。盐放多了会变咸，吃不下。
一个包装好的锅，白菜要比锅口高三到四层，从锅口一步一步往里面装。最后，在包装好的盘子上放一块小豆石。红小豆石的重量取决于圆柱体的大小。比如1号缸，需要30斤左右的石头。一个缸只能放一块完整的石头，不能放几块小的。如果你拿不下来，它就会腐烂。
石段中的红小豆石看起来像一堆挤在一起的红小豆，呈青灰色，比普通的石头还重。为什么要放红祖石而不是其他石头？我不知道。世代相传。一块石头将被年复一年地使用。我奶奶的压缸石用了至少一百年了，石泡的水是酸的。
白菜装罐压好后放在室外。有时候温度太低，缸上放棉衣。住平房的时候感觉不太好。家家有院子，然后上楼。每个家庭门口都有一个泡菜坛子。冬天我走进楼门时，整个走廊都有一股酸味。酸菜腌制好之后，闻起来很酸。
那时，城市的生活比农村的生活更苦。没有足够的食物，足够的食物，也没有食物可以买。但是农村只要有一块地，粮食就能吃能吃，所以当时很多人都想尽办法去农村，说不去城里打工。
但是城市也有它的优势。
张兴明的父亲是选矿厂的工人。每年他一进九月，福利就来了。
每个员工有十磅鸡蛋、二十磅猪肉、十磅牛肉、十磅食人鱼、十磅鳕鱼、二十磅大豆油、五磅棒虾、五磅虾片、五十磅白面和一百磅大米。一百磅大葱，有时候两百磅。大白菜500斤，有时候800斤。两百斤或者三百斤的土豆。五十磅苹果五十磅秋梨。有粉丝，腐竹，海带，萝卜，有时加一两种，每年固定。
从9月到11月底，工人们一直在家里搬运东西。今天他们分这一个，明天一个，忙到年底。家家喜气洋洋。东西带回来，几户人家凑在一起收拾。这是年货。当它被妥善包装，这是一年的结束。
到1995年，鸡蛋每个工人每月十斤，而猪、牛、羊肉每年涨二十斤，记忆中最多的时候是四十斤。鱼的品种比较多，不仅有带海刀的鳕鱼，还有鲭鱼、鱿鱼、黄花鱼、水晶鱼(发音，不知道叫什么，梭形海鱼，银白色，好吃)。分蛋是金属做的，年底到处收，几块钱。
除了工厂配送的，比如大葱、土豆、白菜，每个家庭还是要买的，配送的不够吃。
9月底10月初，张兴明一家去邻近的农村直接盖地，买了好几垄白菜。东北的菜垄一般都很长，一般几百米长，公里的长度也很常见。
定了田埂，交了钱，也就是全家动员，拉了大车(和标准牛车一样大小，人力推拉)，带了菜刀。张兴明和他哥哥坐在推车里，爸爸妈妈一个个推着拉着，从家里走了几公里去买菜。然后爸爸妈妈切菜，张兴明和他的哥哥在车上拥抱他们，所以他们不得不把卷心菜放在车上。
切卷心菜是一项累人的工作。(好像在外地也没有什么倦意。)人要半蹲，一只手扶住白菜，另一只手用菜刀把白菜的根切掉，就是不能伤到菜，不能生根，然后继续往前走。全身下蹲是不可能的，这样会大大降低工作效率，大家一起下蹲更容易累。
院子里堆满了车，就要拉回来。用软绳把卷心菜捆在一起。爸爸一个人把它拉回来。妈妈待在地上继续割。张兴明和他的哥哥也继续拥抱它。他们把它堆在地里，等车回来后再装。后来他们长大了，一个留在这里抱，一个在车的帮助下推。
一般走两三趟也差不多。这个数额对每个家庭来说都是相当准确的，很少是不够或超过太多的。
最后一班公交车，肯定是天黑了，冷风一吹，感觉脸又辣又辣。当时没有路灯，没有娱乐场所，到处一片漆黑。偶尔有人的光只是黄色的一个亮点。没有人愿意用大灯泡，它根本不能在房间外发光。
爸爸妈妈又推又拉，张兴明和他哥哥跌跌撞撞地跟在后面。刚开始一般会推一会儿，但是太小跟不上，就拖着妈妈的衣服，看不到脚下的路。
白菜买回来要堆起来，也就是再堆起来，通风，不然会热，也就是堆里面会热，蔬菜特别容易腐烂。据说蔬菜水果都有这个特点，特别容易发烫，而且一旦发烫，腐烂的速度非常快，一晚上就腐烂了很多。
它的热量来自哪里？想不通。
做饭吃饭只能靠堆白菜，每年这几天孩子饿了才吃饭。
第二天，爸爸在院子里撑了一个大锅。壶嘴直径1.2米以上。他把大部分锅装满水，开始烧糊。这个应该是劈柴烧的，不是煤。妈妈在一边清洗油箱，油箱一定要清洗，不能有油，不能有水。这个东西挺奇怪的，可以理解为没有油，但是很明显煮白菜是带水的，那为什么不能有水呢？但你就是不能拥有它。你要反复擦拭。
然后，张兴明和他的兄弟开始在锅里盛卷心菜，然后把被烫伤的卷心菜拿到盆里的圆筒边上。
妈妈热，爸爸码坛子，半天就完事了，然后把擦洗过的红小豆压上去，今年的酸菜就沾了。
说到代码jar，这里有一种快感，就是不知道为什么。大家都说酸性格的人把坛子码了，酸菜就会很快变酸，很好吃。在东北，说人面酸是贬义的。脸酸是指一个人心胸狭隘，特别生气，爱挑剔，小气。
然后你在厂里总能听到:“老王，明天去我家帮忙整理院子。”"...草泥马？”
或者:“哎，老李的酸菜好喝，酸的快。”"...草泥马？”
或者:“哦，你们都吃过了。我家还没翻身。”"...“滚出尼泊尔”，这是群体嘲讽模式。
酸菜渍不错，工厂分东西该包银妆了。
总是突然下雪。
有一天早上，当你醒来的时候，即使你还在床上，你也会感到空神清气爽。穿上衣服，卷起窗户上厚厚的棉帘，刺眼的白光会透过玻璃晃进眼睛。这个时候的窗户一定是半透明的，结霜的。大人说:“哎，下雪了。”孩子跳起来喊:“下雪了，下雪了。”下床拉衣服。
穿好衣服，洗脸。大人小孩都会在外面跑。大人会出去看看有没有被雪压到的东西。院子里路上的雪将被清理干净。孩子们会简单地出去玩，拍雪人，堆雪人，玩雪杖。踩在雪地上一连串的脚印，充满乐趣。
当时雪有几十厘米厚是正常的。有时，一场将近一米深的大雪压垮了树，倒塌了房子或牛棚猪圈，这很正常。2000年以后，雪没下那么厚，气温也逐年升高。2010年后雪也少了，气温也只有零下十度，不再像东北的冬天。
雪下得很大，早上出去很辛苦。雪会把门堵住，把门推开需要很大的力气。有时候雪太大了，需要别人在外面铲雪才能开门。跳出窗外是不可能的。冬天，整个窗户要用厚塑料布从外面封住。
附近的成年人拿着木制滑雪板或平铲，嘴里喷着厚厚的白色空气来除雪。在自己的院子里，在外面的路上，家里人很少或者只有老人，在邻居的院子里，在猪圈和鸡笼的上面。铲30-40厘米厚的雪很累。过一会儿就会有人把棉袄脱下来，放在路边的栅栏或者栅栏上，整个上半身就冒着白烟。
我总是在书上看到扫雪的内容，也在电视上看到用大竹扫帚扫雪的内容，但是雪真的扫不起来，根本扫不起来。除非只有一点点，一两厘米厚。
清雪堆积在菜地或路边低洼处，明年春天会变成水，不用费力气运走。
东北的冬天天很短，早上7点才亮，下午4点半就开始黑了，但是下雪之后，天黑了就什么都看得见了，但是没有白天那么清楚。
大雪纷飞时，整个世界变得只有黑与白。
战壕被填满，河流被覆盖，房子，墙壁，树木，一切都被厚厚的积雪压在下面。平面为白色，坡度和高程为黑色。
在雪上行走的人会很累，全身要发力，不然会摔倒。如果是新下的雪，就要把裤子的四角扎好，不然雪几步就进鞋子里，融化成裤腿里的冰水，走着走着就湿了。只要停下来站一会儿，就可以把整个脚和腿冻成一个冰坨，十分钟就失去知觉了。
一旦脚失去知觉，人走路就会摔跤。没有平衡，严重的脚趾会腐烂。
当时因为粗心，鼻子耳朵脚趾都冻掉了。当然大部分不会那么严重。但是，只要是冷冻的，当你进屋稍微暖和一点的时候，冷冻的部分就会迅速升温。那种痒叫骨痒，痒的地方还疼。越疼越痒，越挠越摸不着。那味道就是天龙八部中天山慕童的生死诀。
金庸一定是被冻住了。
冻伤很可怕。刚开始只是觉得有点冷，后来有点疼，但是还是冻着，不疼，就是冻着。如果不在乎，你觉得自己不怕牛逼或者能坚持住，那你就失去意识了，不冷不疼。
一旦冻伤，就没有出路了。用雪轻轻擦一擦，不要去温度太高的地方，慢慢慢下来。痒的时候可能会恢复，就是疼几天，疼的很深。伤重了就死，热了就掉。如果掉了，用点药一段时间就没问题了，也算幸运。更糟糕的是你还没完成。热身后会有脓液或者黄水，可能又要截肢了。
当一场雪落下时，天地会改变它们的外观。第二天会时不时的下一天。渐渐地，花园和道路两旁会变成巨大的雪堆。走在路上的孩子没有路边的雪墙高。爱动的成年人拿着铁锹拍雪堆真修，慢慢往上面泼水，就成了滑梯。每天都有穿得像粽子一样的孩子在上面大喊大叫，然后傻乎乎地爬起来。
雪后的冬天是很干净的，滚爬摔也不会把衣服弄脏。
过了好天，会比下雪前冷一点，风会变得刺骨。北风总是夹着一层松散的雪尘，婆娑哀鸣，在顶楼不断掠过，像用砂纸打磨一样吹在脸上，又痛又痛。
张兴明的家在这个家庭区域的顶端，再往下是一片大菜地，有几十英亩零八英亩。菜地以前是公路，公路以前是细河，34米宽。生活在河两岸的，基本都是工厂占了地搬回来的农村家庭。每个工厂也给了一个工作名额，属于一个大集体。待遇比全民差多了，过年的事也少了很多。
这些农户都有土地，但只种蔬菜，主要供给工厂工人的家庭，土地是工厂给的。
卫生间和锅炉房挨着，锅炉房的水常年不停的流。它流经每栋房子前面不到一米宽的沟渠，流入菜地边缘较大的横沟，然后沿着菜地边缘蜿蜒流入学校前面的水渠。运河的顶部与澡堂的锅炉房相连，从学校大门前流下，穿过一座自建房屋，穿过公路，流入小溪。
冬天，菜地被厚厚的积雪覆盖，北风在这个空地区呼啸肆虐。在风中，雪会在皮肤上形成一层硬壳，孩子在上面奔跑时不会虚脱。
锅炉房的水在这里转了一个弯。随着水中冰层不断增厚，水从角落溢出结冰，冰面不断膨胀。有时候，这里整个菜地的一半以上都是镜面一样的冰。
于是就成了孩子们的天堂，从几岁到十几岁，三两在一起，七八在一起，聚在冰上滑冰，玩土滑冰鞋和单腿驴，家里有门路的可以从工厂拿冰刀和冰刀的，会被一堆人围着讨好，就几分钟。
旱冰鞋是用薄竹片绑在鞋底上的。这也需要技术上的捆绑，就是一定要绑牢，不能让绳子碰到冰，不能滑。大人不在乎这些，就是孩子在琢磨自己能做什么的时候，就成为所有孩子公认的主人，会受到大家的夸奖，让他帮自己拿点东西。
独腿驴不适合孩子玩。这个东西是一块比两英尺加起来略长稍宽的木板。木板前面横钉一个木方，防止脚从前面滑出。在板的中间，另一块板直立，上面高，下面低，上面的夹在两脚之间，下面的一条腿用来滑冰。应该在上面固定一根钢筋，以增加滑动力。
人们用脚踩在上面，把竖板夹在中间，靠着小腿上的钢筋滑动。但这还不够。站不起来，上去就掉下去。要用更粗的钢条，削尖一端，装个圆木柄做雪杖。双手放在雪杖上保持平衡，蹲在独腿驴上，然后用雪杖发力，然后向上滑。
这个东西很快，不仅需要玩家的平衡能力，还需要制作工艺，所以有一只能很好滑行的独腿驴还是挺牛逼的。经常是几十个孩子在一边，大家溜一会儿。没有时间的话，掉下来就换了。也有气质比较独立，自己滑，不给别人玩，但是这种孩子大家都不喜欢他，平时玩也不会找他。
年前和年前，这片冰面每天都充满了喊叫声和笑声，顺着北风飘得很远。
在温暖的炕上温暖的睡一觉，一切都是那么美好。张兴明揉了揉眼睛，从床上坐了起来。他环顾四周。他一个人，笨拙地穿上小棉袄，在炕沿上往下看，找不到鞋子。他想被爸爸妈妈放在炉子上烤，低头看了一会儿。只有爸爸的一双大头皮棉鞋，他的手翻过炕沿，从炕上爬下来。他用脚摸索着找爸爸的大鞋子，踩进去，拖着出了家门。
黑暗的厨房里，只有平姐姐在为吃什么而打闹。张兴明打了个哈欠，问道:“小姐，我哥哥在哪里？”
萍姐在大门口摇摇头说:“我刚才在院子里。我要和你二哥还有他们一起去滑冰。”
张兴明看着炉子。平姐在烤土豆。她没兴趣，就把她的大鞋子拖进厚重的窗帘里，推开门来到院子里。
外面一片银白色，张兴明缩着脖子眯着眼睛向四周看，没有人，黑呼呼的不在窝里。
他收拢袖口，把他爸的大鞋子拖到医院外面，试图在地球边缘找到他弟弟。
院子里的小路出口与外面的大道相连，是一个小斜坡，不算陡峭，但是张兴明今天穿的鞋子太重，导致他刚爬上斜坡两步就失控了，帕吉脸朝下摔倒在冰雪路上。
我不觉得有多痛，但张兴明知道他要去医院缝针。上辈子发生的事，这辈子还是没逃过，是致命的伤害。
沉重的大头皮棉鞋掉在他脚上，他挣扎了几下才爬起来，结果一点也不好。鲜血顺着额头滴落到冰面上，滴落的水珠瞬间凝结成冰，一朵朵红色的冰花。
“哦，妈妈，二明。”像上辈子一样，大姐第一次找到他，匆匆忙忙的跑过去，扔掉手里的东西，倒在他身边，没有注意到疼痛。她抱起张兴明，把她搂在怀里，看着他的额头还在流血，脱下手套，把它翻过来，压在伤口上，紧紧地抓着它。这是怕伤口冻住。
可能是太慌张了，姐姐抱着张兴明，不得不帮他包扎伤口。几次努力，她都站不起来。她匆忙坐在冰面上，喊道:“小平，小平。孝子贤孙。”这时屋里只有平姐和她二哥。当然，我哥哥也在那里，但它太小了，不能被忽视。
窗户都是密封的，并且装着厚厚的棉帘，虽然是十几米远，还是硬喊了几声，平姐才推开外门露出头来看这边。二哥和弟弟还在地球另一边的冰上玩，房间里只有萍姐。
“这是为什么？嗯？喂？”萍姐提着棉鞋跑出来，把手里的土豆扔了。
“我一进来，就看见二明躺在这里，头上有个大洞。你在做什么?别看了，嗯？”大姐很生气，脸都红了。她对平姐姐大喊大叫。(卡片:秋季)
萍姐慌了。真的是她的错:“我该怎么办？我没有看一眼。我一个人看了一天大半天，转过身来。”
“扶我起来。”姐盯着萍姐。萍姐想起自己还坐在地上，伸手挽住她的胳膊拉着张兴明上来。“把东西拿回去，我和二明一起去医院，回来你说一声，让他们别着急。”大姐还是安排了一下，扶着张兴明去了医院。
萍姐呆了一会儿，跑过去把她姐刚才扔在地上的东西捡起来。想了想，她转身跑到房头，对着大地喊:“二哥，小丽子，快回来。”二哥一只手拉着弟弟滑过冰面，两个人头上顶着白烟玩。
“嘿？”二哥问。
萍姐伸手道:“小军给我。你应该赶紧去追那个大姐姐。第二张卡准备好了。大姐抱着，要去医院。”
“啊？”二哥抱起弟弟走到地上，递给平姐。他跑了，走了两步又回来了。他说:“给我点钱，你有钱吗？”萍姐掏出兜里的钱，掏出两块几毛钱，递给二哥，二哥拿着钱追着姐姐跑。
二哥跑了，萍姐反应过来，跟哥哥喊:“大姐有钱，你拿我的钱？”
从张兴明的家到鲍国医院有两英里多，这并不遥远，但在这种下雪的北风中抱孩子并不容易。二哥追上大姐的时候，已经快到粮库了，大姐抱着张兴明几乎一路跑到这里。
二哥追上来，从姐姐手里接过张兴明，一只手把手套压在张兴明的头上，边走边问:“这张牌挺厉害的？”大姐满头大汗，呼吸半米长。她上气不接下气地说:“我没看到额头上有个大洞，看不清楚。我没有轻功。你说小平，你看不到孩子，张伟回来说这个。”
张兴明心里非常感动。想想吧。上辈子大姐也是抱着胳膊跑去医院的。她伸出小手去擦姐姐头上的汗，说:“没事，不严重，你放心。”大姐紧握着他的小手说:“二明真懂事，别担心，别怕，擦点220就行了。”
到了医院，没有挂号。我直接冲进了外科门诊。张医生戴着老花镜，坐在那里看报纸。他抬头看着他们，问:“这个孩子怎么了？”站了起来。
“卡，额头卡坏了，张叔，你得赶紧看看，还有好多血。”大姐拖着二哥去找张医生。
张医生用手举起手套，贴在伤口上。他回去找盐水，嘴里说:“放心吧，放心吧，没什么大不了的，孩子又好又快。”拿了生理盐水，沾了棉签，一点一点弄湿了手套，看着张兴明的头左右摇晃。“这是谁的孩子？你这么着急？”
这是一家职工医院，在医院工作的人也住在家属区，基本认识。
姐姐接过手套，放在口袋里。她说:“我是张叔家的老二。我家小平没表现出来。去院子的时候卡住了。说真的，我没开舅舅？”
张医生检查了一下，回手把盐水放在桌子上，说:“没冻着，嘴有点大，得缝几针，没事，过几天就好了。”去墙边的壁橱拿点东西。
大姐愣了一下说:“妈，缝完针就不严重了。”这个一定要留下。这就是全部，这个死去的小平，张伟说不出的愤怒。”张兴明俯下身，摸着姐姐的脸说，“没事的，姐姐，我不疼，不用担心。"
张医生从柜子里拿出一个法兰，高兴地听着的演讲。他说:“这个小东西挺懂事的。你家在房子对面吧？”张和换工作的是他爸爸吗？大姐拉着的手说:“是，是我叔叔张。”。"
张医生手里拿着一根深蓝色的细针，是麻醉针。推着，摇着，用一只手抱着张兴明的头，他说:“别害怕，打完针就不疼了。我认识他父亲。他是老战士，是老实人。”说着在张兴明的伤口上扎了两次，把麻醉针放回了法兰。
“这个厂的革命委员会开会，把他放出来了。人太老实，受欺负。”张医生用镊子穿线，对姐姐说:
“啊？那我张叔叔不是干部吗？”大姐有点惊讶的问。
“现在，将来很难说。谁知道呢，现在这个世界不好说，反正老实人会吃大亏。”把线穿上后，张医生伸手按在的头上，对他的二哥说:“坚持住，别晃。”二哥答应靠在书桌上，让自己更有安全感。
缝了三针，麻醉后不疼了，痒也过去了。张医生用黄布包好，用白带贴好。他收拾好东西说:“好，回去养几天。这几天看好了。不要叫小家伙出去。别冻着。三天拆线。”
大姐去兜里说:“谢谢张大爷，多少钱？”
张医生把法兰放回柜子里，挥挥手说:“算了，用什么药都没用。”大姐溜了，谢过她。二哥摘下帽子，戴在张兴明的头上，盖上伤口，三个人从医院回家。
当时员工医疗免费，直系亲属制半价。但是没有认真执行，都是小问题，严重的病在这里是看不到的。
当时全民福利真的很好。像张兴明一样，他出生时，他父亲的工资多几美元。洗头费是理发费，副食品补贴是买菜买肉。两者加起来超过七美元。当时真的不是小钱。而且有一半的医生去工厂，校办工厂是免费的。难怪那个时代的工人真的爱工厂如家。这是一个家。
回到家，天快黑了，爸妈回来了，萍姐也在那里认错。
我妈妈把张兴明接过来，摘下帽子，包好伤口，看不见了。她只是苦恼地看着它。张兴明说:“没什么，只是破皮。我没注意跑出来了，也不怪小姐。”大姐说:“缝了三针。张医生说，伤不严重，就是裂口有点大，缝针长得快。”
妈妈放下心，松了一口气，说:“跑这么远累吗？你花钱了吗？”大姐摇摇头说:“没钱。累不累。走了几步，我就够害怕的了。当时腿软，站不起来。”
爸爸打开门看了看，说:“没事，吃吧，吃吧。”
每个人都开始吃饭，然后就过去了，留下了张兴明额头上的伤疤。
晚饭后。
萍姐:“二哥，你是不是忘了什么？”
二哥:“怎么回事？”
“你想想。”"……"
“你还记得吗？”“怎么回事？”
咬牙:“你把我的钱还给我。”“什么钱？”
“你给吗？”“怎么回事？”
“钱。”“什么钱？”…………
我妈说:“唉，这几天过去了，哥哥姐姐送了几十万的礼物。现在说不出来。我出去就不说了。我得让人看起来很疯狂。”
兰姐姐和哥哥点了点头。我妈突然改了句话，说:“之后我觉得给你们每人买一套首饰就好了。这让二明和佩玲一个个吃完了，其他兄弟姐妹送了十多万。我做阿姨只花了2万，少了点。”
当时一克黄金不到100元，1995年涨到130元。2000年后，黄金价格起飞。
这表示和葛不容易见面。他们面面相觑。我不知道该说什么。张兴明在一旁打了个哈哈，说:“妈，别说你是这里最实惠的。怎么穿，别人羡慕但不嫉妒，不怕暴露。”
蓝捷点点头，说道:“这是真的。你可以用任何方式戴项链。如果你想戴个几万或者几十万的表，那是大事。大李，回去别瞎说，听见了吗？嘴巴一激动就没关门。”
大李放下枪，没敢接夏粮。
盛达哥哥拉着嫂子的手，来回捏了捏，说:“小娘子快回来了吗？他能发什么？他兄妹那么大，他表达不出来？”
二姐说:“我不知道，小丽不知道你要去哪里结婚，你肯定没准备。估计知道的话，一个人在沈阳给你弄个房子。肯定是。”
兰姐说:“沈阳有房子吗？在哪里？”
二姐说:“就在太原街上，早就建好了，下面店里的人都搬进来了。”
兰姐道:“那好。去沈阳走走就有地方住了。”
张兴明说:“这里有很多房子。你可以住在任何你想住的地方，但那不算。我给我的二哥准备了一份礼物。你家有辆桑塔纳，过几天我让人送。”
兰姐说:“妈，我们不要。哪个不超过30万。你想要那个东西吗？”
周丽娜正在摘下她眼中的星星。女人，懂事贤惠，也喜欢这些车，手表，首饰。
桑塔纳1985年在中国上市，就像世界的开始，各种新闻花式播放，全民皆知，仿佛我们突然惊艳了。六十年代的过时技术和过时型号在中国第二次复活，被称为一场大火。
当时价格27万，都是以进口车为主。不知道这件事的负责人是不是拉肚子拔脑了。
据说从1985年到2005年的二十年间，中国某个阶层的盲、无脑、瞪眼、洗脑的人越来越多。为了各种私利，他们在自己的舞台上疯狂蠕动，无视国家和人民。
……
张兴明说:“一年后，你和盛达兄弟就职了。厂长怎么可能没有车？进口车有点自大，不太好修。就桑塔纳，这车实，一时不丢。我以后会改的。听我说。”
兰姐姐和哥哥面面相觑，哥哥说:“来，听两件事。我们的条件不比汽车差。只是方便而已。怎么样，媳妇？这段婚姻可以吗？黄金，手表，这车来了，一年要送一次。”
周丽娜伸手扭住老大哥，声音提高:“你在说什么？”
兰姐道:“好，你这能瞎说么？当你骄傲的时候，你会忘记自己的形状，去寻找它。”
几个人又笑了，张兴明问:“哥哥，你有驾照吗？大姐呢？”蓝捷和盛达哥哥都在工厂里做司机。虽然他们在矿上开的是大车，但和开小车没多大区别。
没必要问大李。这个时代的人和普通人连车都没有，更别说说话了。
无论是还是葛，说:“如果你不这样做，你可以去单位开证明，证明你开过车。你开车多少年了，我会找人给你换驾照的。”
当时公司有内部驾驶操作证。交警大队成立之前，这个内部操作证是可以换成正式驾照的，但是公司要出具证明。
……
正说笑间，电话响了。
张兴明捡起来，看门人叫道:“小老板，市委书记来了。”
张兴明说:“请进。以后他直接来的时候请进来。你不用打电话问，有多糟糕，你这个笨蛋。”
放下电话，站起来走出来说:“田书记来了，我去接他。”
兰姐和哥好久没来了。在他们接触之前，他们问母亲:“是谁？”
妈妈说:“市委书记的系列书，找二明有事，没事，说吧。”
张兴明换了鞋，走出了房子。走进院子后，保安已经陪着田书记走了。张兴明跟他打招呼:“田歌，你晚点来的时候直接进来，不要管这两个白痴。”
保安在笑，田书记说:“来，装。如果他不问我就让我进去，你不能解雇他。小孩子心思越来越碎了，还是老实跟你田哥说吧？”
张兴明笑着说:“如果你不生气，我不是想取悦你。”
保安敬礼说:“那我回去工作了。”
张兴明点点头，说道:“好吧，我不是在开玩笑。以后别拦着田哥来。太伤感情了。”
保安点了点头，表示明白，回到门卫室。
一边陪着田的秘书在院子里溜达。
这两天市委、市政府都在搬家，小田一家也搬来了。虽然他是一个秘书和一个大秘密，他不能得到一所房子，但他可以得到一部高层电梯，你可以看到楼上张兴明的院子。
一边走，奥达贝一边说:“楼上看起来像个公园。走近看更像。太美了。有钱真好。你想怎么做就怎么做。”
张兴明没有回答这个问题，问小田:“房子住得怎么样？”还不错？如果你不开心，就说，我给你拿。"
小田开心地笑了笑，说:“满意了。昨天搬来的时候，老婆很漂亮，很舒服，很实用，尤其是在卫生间。我老婆差点没睡在里面。”
张兴明挠了挠鼻子，但他无法回答。
小田接着说，“我会和你联系你的农场。你有空吗？下午去看看？”
张兴明惊呆了:“这么快？”
小田苦笑说:“现在已经倒闭停产的小厂比比皆是。听说已经接手的迫不及待的想给你贴点钱。你也可以减轻他的负担。能不开心吗？”
张兴明点点头，叹了口气，说道:“我对这个农场有计划。如你所知，主要是帮助前进另一边的半农民解决生活问题。我不能接受这里的人。”
小田点点头说:“对，书记让我谢谢你，说你处处想着做实事，做好事。
你不用在这里接人，但是他们要花点钱买站点。他们对此很高兴。有了一些钱，他们可以奋斗几年。唉，不知道这些工厂以后怎么办。我有时候会担心张书记和张市长。"
今天是中国汽车厂宝马系列轿车和奔驰系列SUV下线的日子。至于中国系列两厢，此前已经量产，但是全国各地的销售中心还没有到位，所以还没有发布。
当时国内汽车销售还比较混乱，没有标准的汽车专卖店，没有代理制度。车辆销售和汽车配件挤在一起，有的连样车都没有。像4S商店这样的大型商店直到1998年左右才进入中国。
这期间买车要么是去厂家，要么是去省会城市之类的地方，要么是去公安交通系统。但眼下私家车买家的鸡毛鳞片都是大众购买，不在乎去哪里买。关键是看哪个返利高。
即使在张兴明，目前也没有办法将销售终端遍布全国。虽然他此刻可以拿出4S店，撼动行业，他也提前很多年做出了代理制度，但他只能依靠自己的房地产布局，慢慢前进。
因为这个时代汽车太高，消费能力决定市场容量，所以要做好全国各地4S店亏损的准备。
“你好，谢谢你能来，请进来。”他面带微笑，挥手向客人致意。
说实话，真的很少有人有资格让他站在这里迎接他，但会变成自己工厂的庆典，也算是国内的盛事。出于礼节，他必须被录取。现在谁让他长大了？
今天的嘉宾很多，几乎包括国内所有的汽车厂商。国家第一机械部、第二机械部、第三机械部都来了。连财政部都有个副部长，国务院，计委，央视。下面的省份就更整齐了。不管哪个口在这里，他们都能腾出时间在家。
杯溪市委市政府那边几乎都是重要人物，几句话的人，就连还没跟安钢老板打过交道的都来了。
上午十点，老人和高级官员一起来到现场。张兴明终于告别了门卫的岗位，陪着两人走进会场。
今天，上帝在保全面子。瓦兰瓦兰空的天空万里无云，太阳公公慈祥地照顾着大地。秋高气爽的东北已经有点冷了，浑南一片平原四周没有遮蔽物。有一点风的时候吹的人直接冒烟，但是今天，很少了，风很小，正好可以吹到彩旗的四角，阳光让人浑身温暖。
10点10分，主宾入座，省电视台主持人准时登上巨大的舞台。
主持人，姓沈的林明，是多年来一直主持河乡年会的人。也是沾了平安吉祥的福，成了辽东电视台的著名主持人，在台湾的地位直线上升。也有嫉妒的，但是没有办法。如果你有能力，每年都会被和祥邀请。
“各位领导、各位嘉宾、各界朋友，辽东中华汽车有限公司整车下线仪式现在开始。”
“今天来参加仪式的嘉宾是国家副主席陈铁男；* * * *，辽东省高官沈邦国；国家计委畜牧处副处长；机械工业部部长、冶金部副部长于建飞、石钢党高级官员李俊；辽东省委...辽东省政府...、鞍钢党部高级官员、刘友春总经理、北溪市高级官员丛仲荣、北溪市市长张明福、大连……”
坐在会场的舞台下，和祥员工和汽车厂的员工每次听到一个名字都会欢呼雀跃，给予热烈的掌声。他们骄傲地笑着，看着。我们的产品已经下线了。好像全国都来捧场了。在这里工作真的很棒。
会场外围挤满了来自全国各地的记者，有长枪短炮。中间最好的位置自然是央视老总和辽东省台。一个是老板，一个是家里，自然是天时地利人和，两个人也有拿着相机到处跑的权利。
介绍完嘉宾，是领导讲话。陈副总简单讲了几分钟，表达了国家的关心。他也上去讲了几分钟。这个表达是省里的关注和支持。然后张兴明上台了，其他嘉宾都没有安排上台发言。这是陈副总和老人直接决定的。自然不会有人有意见，有意见也会有坏处。
张兴明上台了。这时，他突然失去了理智。
重生十五年后，我又长大了，我的身份从一个抑郁的中年流浪者变成了拥有数十亿财富的集团创始人和所有者。
“各位领导，各位嘉宾，非常感谢你们在百忙之中来到辽东参加这次汽车下线仪式。我谨代表和祥集团和中华汽车，对大家的到来表示衷心的欢迎和感谢。”
“中国汽车制造厂建于1985年，到今天已经整整三年了。这三年，在中汽全体员工的努力下，我们中国人开发的豪车和城市越野车，今天正式下线。量产。”
“宝马L系车和奔驰G系SUV车都是我们中国人设计制造的全新车型。这个全新的是全新的。整车从底盘到发动机再到设计，完全由我们自己完成。除了一些无法绕过的专利壁垒，这两款车已经创造并申报了1103项大大小小的国际专利，其中236项已经获得批准。从现在开始，我们中国人可以在世界汽车市场上屹立不倒。
“第二个全新的是材料的使用。和翔集团特种金属研究所研发的多种世界领先的材料已经广泛应用于这两个系列的汽车，从外壳到发动机底盘，都是全新的金属材料。都是我们自己开发生产的。”
……
“长大了，老沈，你真是个宝，我们不禁羡慕。”台下，陈副总在沈贺耳边轻轻说道。
老人笑着说:“这是性格问题。你不能羡慕它。”
陈副校长白了老人一眼，说:“定了吗？辽东这次算是彻底移交了？”
大师点点头说:“这两年我一直在北京，这里挂着一个名字。现在是时候移交了，我将来会是一个和平稳定的公共养老金。”
在台上，张兴明抑制住自己莫名的激动，结束了演讲，在掌声中走下舞台。
..